안녕하세요. cantáte 마쓰시마입니다.

옷은 새것일 때가 가장 아름답다.

나에게도 그렇게 생각하던 시절이 있었다.

주름 하나 없는 소매, 아직 숨 쉬지 않는 데님의 표면.

거울 앞에서 조금 키를 세우고, 어딘가 마음이 놓이지 않는다.

그건 아직 옷과의 거리가 어색하기 때문이다.

하지만 시간이 흐르면서 깨닫게 되었다.

새 제품은 완성형이 아니다.

오히려 거기서부터 시작된다.

오늘은 그 “시작되어 버린 옷들”에 대한 이야기다.

판매용이 아닌 개인 소장품도 섞어서.

오늘은 이제 팔지 말지 따위는 생각하지 않는다. 마음 가는 대로 쓰겠다.

그 정도의 거리감이 오히려 옷 이야기를 솔직하게 만든다.

 

개인 소장품은 매장에서 소개해 드릴 수 있는 것이 아니기에,
질문에는 답변드릴 수 없습니다.
죄송합니다. 작은 마음의 표시로 받아 주시면 감사하겠습니다.

 

우선 변화가 가장 알기 쉬운 세 가지부터.

RED WING 2268 PT91

나는 오토바이를 타지 않는다. 자전거도 타지 않는다.

그래서 본래의 용도는 아니지만, 그래도 브라운 코어는 확실히 모습을 드러낸다.

무겁고, 고집스럽고, 그리고 가끔 질린다.

하지만 정신을 차리고 보면 또 신고 싶어진다.

2268은 인생에서 세 번째다.

질려도 다시 돌아온다.

그게 레드윙이라는 신발의 정직함이라고 생각한다.

 

플러피 시리즈

몇 번이고 소매를 꿰어도 부풀어 오른 느낌이 줄지 않고, 형태가 무너지지 않는다.

그저 폭신하기만 한 것이 아니다.

어깨의 둥근 선이 더해지고, 팔꿈치가 아주 조금 앞으로 나온다.

많이 입어 실루엣이 무너져도 세탁하면 다시 원래대로 돌아온다.

입고 보낸 겨울의 온도가 그대로 원단에 스며드는 듯하고,

세탁할 때마다 조금씩 내 몸을 따라온다.

“스웨트셔츠는 어디서나 다 똑같잖아?”

그렇게 생각했던 사람일수록 빠져들 것 같다.

아니, 이 스웨트셔츠를 만나기 전까지 나는 한 번도 고른 적이 없었다.

어딘가 “단정하지 못한” 느낌이 들어 좋아할 수 없었기 때문이다.

 

데님 플레어 트라우저

12.5oz 풀먹임 원단은 처음에는 고집이 세다.

하지만 일주일만 지나면 몸을 따라 준다.

유니온 스페셜의 감침 봉제, 밑단의 체인 스티치, 본봉 스티치가 가라앉는 방식.

모든 것이 시간이 흐를수록 드러난다.

주름이 아니라 여백이 늘어난다.

깊어져 간다는 건 이런 것이라고 매일 아침 생각한다.

손이 닿은 횟수만큼 색은 바래지만, 표정은 더 짙어진다.

나와 옷의 거리가 가장 가까운 영역에 있다.

한 번 풀을 먹여 본 사람은 다시 풀을 먹이고 싶어진다.

그 독특한 드라이한 질감에 매료되어 버리기 때문이다.

이제부터는 보이지 않는 부분이 천천히 변해 가는 것들.

Rios of Mercedes

어째서 이렇게 윤기가 나는 걸까, 지금도 가끔 생각한다.

기름기가 빠지는 것이 아니라, 압력이 더해져 밀도가 높아지는 듯한 윤기.

앞코는 내 걸음걸이를 알고, 입구는 내 발 모양을 포기하지 않는다.

장인의 라스트 작업은 세월이 흐를수록 설득력이 더해진다.

 

Ribbon Belt

매일 사용해도 자신을 드러내지 않는다.

바지를 고정하는 역할을 넘어,

어느새 “생활의 움직임”에 곁을 내주는 도구.

조였을 때의 아주 미세한 걸림과, 걸을 때 아주 조금 따라오는 휘어짐.

그런 세세한 부분이 내 버릇을 기억하는 것처럼 자연스럽게 몸에 밴다.

신경 쓰지 않는 듯하면서도 사실 가장 신뢰하고 있다.

벗었을 때에야 그 조용한 역할을 알아차린다.

Ribbon Belt는 그런 거리감의 아이템이라고 생각한다.

 

WW2 T-Back Jacket

등 중심의 절개는 장식이 아니다.

당시의 큰 사이즈는 원단 폭 안에 몸판이 다 들어가지 않았고,

어쩔 수 없이 한가운데에서 이어 붙여야 했던──

그런 “제약”에서 생겨난 디테일이다.

하지만 그 우연처럼 보이는 논리가,

지금 우리의 몸선을 받쳐 주는 구조로 되어 있다.

어깨가 완전히 처지지 않고, 앞을 열어도 형태가 무너지지 않는다.

역사가 만들어 낸 합리성이 지금의 생활에 자연스럽게 녹아든다.

소매만큼은 늘 빳빳하게 다림질한다.

그곳을 가로지르는 크리스 라인이 은근히 마음에 든다.

오래 입다 보면 몸을 받쳐 주는 옷들에는 인격 같은 것이 생겨난다.

T-Back도 분명 그중 하나다.

마지막으로, 시간의 깊이 자체가 매력이 되는 것들.

무통 베스트

털결의 흐름이 조금씩 중력을 따라간다.

처음에는 꼿꼿이 서 있던 털이 입는 시간과 함께 차분해지고,

어깨의 둥근 선도 해마다 부드럽게 변해 간다.

그 변화의 속도가 왠지 딱 좋다.

움직임에 따라 털결이 흔들리고, 빛의 방향에 따라 색의 농담이 달라진다.

입을 때마다 다른 표정을 보여준다.

「育つ」よりもっと静かで、관계가 깊어지는 듯한 변화.

 

Silk Linen Forestiere Jacket

오늘 소개하는 것 중 처음부터 가장 거리감이 없다.

소매를 꿰었을 때의 솔직함.

하지만 거기서 끝나지 않는다.

길드는 것이 목표가 아니라,

입을수록 조용히 깊어져 가는 재킷.

칼라 안쪽과 엘보의 시프스킨은,

이 옷에서 가장 솔직하게 에이징을 보여 주는 곳.

닿을 때마다 차분한 윤기가 더해진다.

“닳아 없어지면서 아름다워지는 것이 있다.”

블랙 페인트의 Leica를 처음 보았을 때도 같은 생각을 했다.

줄어드는 것이 아니라, 깊어지는 것이다.

에이징의 본질은 분명 거기에 있다.

 

Le Corbusier Vest

앞판의 여백은 날짜가 쌓일수록 부드러워진다.

처음에는 이성적이어도 계절이 돌 무렵이면 감정 같은 표정이 된다.

최고급 카프 가죽이지만 어떤 가죽이든 처음에는 색이 떠 보인다.

하지만 일주일만 지나면 차분해지고 촉촉하게 길든다.

나는 귀찮아서 샤워로 흠뻑 적시기도 하고,

물수건으로 단번에 길들이려 하기도 한다.

그만큼 튼튼하고 성실한 소재다.

 

Hermès 동전지갑과 예전에 만든 18K 머니 클립

HAAS Barénia에 엠보싱한 가죽.

손의 기름으로 자라나는 윤기.

어느새 “나만의 기준”을 받쳐 주는 도구.

 

10eyevan

아무리 정성스럽게 마감한 금속이라도,

땀과 피지에 계속 닿으면 반드시 표정이 변한다.

엔드 팁의 Silver 925。

처음의 밝은 은색은 공기 중의 황과 습기에 반응해,

조금씩 깊은 톤으로 가라앉아 간다.

18K 의 밸런서.

은은하게 붉은 기가 더해지고 빛이 닿는 방식도 부드러워진다.

닦는 순간에만 광택은 돌아오지만,

다시 곧 생활의 색에 가까워져 간다.

프레임에 입힌 도금도 마찬가지다.

닿은 곳부터 미세한 산화가 진행되고,

사용하는 손가락의 위치가 그대로 흔적이 된다.

안경은 얼굴과 시간의 경계에 있다.

매일 쓰고 있는 동안,

새 제품으로는 낼 수 없는 “나만의 금속색”이 자라난다.

누구의 것도 아닌,

자신의 윤곽만을 기억해 가는 변화.

 

Gantier Causse  Unlined gloves

시프스킨과 페커리.

당연하다고 여겼던 것들이 어느새 조용히 멀어져 간다.

그런 변화에 마주할 나이가 된 것이라고 문득 생각한다.

“갖고 싶다고 생각했을 때 아직 손에 닿는다면 사 두는 편이 좋다.”

망설이는 이유가 가격이라면 사라.

사는 이유가 가격이라면 그만둬라.

성실한 도구는 그 판단의 기준을 자연스럽게 바로잡아 준다.

 

ROLEX GMT-Master 1675/3

이것은 “에이징을 즐기는 시계”라기보다는,

내 1675/3은 새 제품은 아직 알지 못하는 정밀도까지 데려다줄 사람을 만나 되살아난 시계입니다.

그도 그럴 것이, 이 시계는 이제 55년 전의 나이스 미들이니까요.

vintagerollies의 가네사카 씨.

나의 시간과 이 시계가 걸어온 시간을,

정성스럽고 조용하게 다시 엮어 준다.

도구에는 한계가 있지만,

사람의 일에는 한계가 없다.

그렇게 생각하게 해 주는 시계.

5자리 수까지의 ROLEX를 두고 고민하는 사람이 있다면,

한번 가네사카 씨에게 상담해 보세요.

“세탁해서 사용할 수 있는 시계”가 됩니다.

새 옷을 입을 때는 조금 긴장된다.

하지만 계속 소매를 꿰어 온 옷에는 안심하고 몸을 맡길 수 있다.

내 체온과 버릇과 생활을 모두 이해해 주고 있기 때문이다.

“낡아 가는 것”이 아니라, “내 것이 되어 가는 것”.

그것이 에이징의 진짜 모습이다.

사용한 날들이 그 옷의 이야기가 된다.

그리고 안목이 높아질수록 성가셔지기도 한다.

이유 없는 변화를 알아차리고 말기 때문이다.

하지만, 그걸로 충분하다.

그 시절의 마쓰시마 소년에게도 알려 주고 싶다.

새것인 채로 장식해 두는 것보다,

과감하게 더럽혀 버리는 편이 훨씬 좋은 표정이 돼.

옷은 입어 갈수록 알게 된다.

그 “알아 가는 느낌”을 내가 좋아하는 것 같다.

여기까지 읽었다면,

당신도 좋은 표정으로 길들여질 수 있는 사람.

남의 떡이 더 커 보인다고?

그럼 이것도 파랗게 만들어 버리면 되겠네.

 

cliché 공식 인스타그램.

 

cantáte 松島 紳